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Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная бомба, в комнату,
где ее старшие сестры одевались с помощью двух горничных к сегодняшнему
вечеру. Взволнованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на лбу,
вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького
мальчишку.
— Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме, и никто ничего не
знает. Тот говорит — мне не приказывали, тот говорит—это не мое дело... У нас
постоянно, постоянно так, — горячилась Тиночка, топая каблуком о пол.—
Всегда что-нибудь перепутают, забудут и потом начинают сваливать друг на
друга...
Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла перед трюмо.
Повернувшись боком к зеркалу и изогнув назад свою прекрасную обнаженную
шею, она, слегка прищуривая близорукие глаза, закалывала в волосы чайную
розу. Она не выносила никакого шума и относилась к «мелюзге» с холодным и
вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины в зеркале, она заметила с
неудовольствием:
— Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты,— сколько раз я тебя
просила, чтобы ты не вбегала, как сумасшедшая, в комнаты.
Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. Потом она обернулась к
другой сестре, Татьяне Аркадьевне, около которой возилась на полу модистка,
подметывая на живую нитку низ голубой юбки, и затараторила:
— Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме наставлений, не
услышишь. Танечка, голубушка, как бы ты там все это устроила. Меня никто не
слушается, только смеются, когда я говорю... Танечка, пойдем, пожалуйста, а то
ведь скоро шесть часов, через час и елку будем зажигать...
Тина только в этом году была допущена к устройству елки. Не далее как на
прошлое рождество ее в это время запирали с младшей сестрой Катей и с ее
сверстницами в детскую, уверяя, что в зале нет никакой елки, а что «просто
только пришли полотеры». Поэтому понятно, что теперь, когда Тина получила
особые привилегии, равнявшие ее некоторым образом со старшими сестрами,
она волновалась больше всех, хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь
ежеминутно кому-нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, царившую
обыкновенно на праздниках в рудневском доме.
Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безалаберных, гостеприимных
и шумных московских семей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни,
Новинского и Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию
хлебосольного города. Дом Рудневых — большой ветхий дом доекатерининской
постройки, со львами на воротах, с широким подъездным двором и с
массивными белыми колоннами у парадного,— круглый год с утра до поздней
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ночи кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения, «сюрпризом»,
какие-то соседи по наровчатскому или инсарскому имению, какие-то дальние
родственники, которых до сих пор никто и глаза не видал и не слыхал об их
существования,—и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками ходили
товарищи, менявшие с годами свою оболочку, сначала гимназистами и
кадетами, потом юнкерами и студентами и, наконец, безусыми офицерами или
щеголеватыми, преувеличенно серьезными помощниками присяжных пове-
ренных. Девочек постоянно навещали подруги всевозможных возрастов,
начиная от Катиных сверстниц, приводивших с собою в гости своих кукол, и
кончая приятельницами Лидии, которые говорили о Марксе и об аграрной
системе и вместе с Лидией стремились на высшие женские курсы. На
праздниках, когда вся эта веселая, задорная молодежь собиралась в громадном
рудневском доме, вместе с нею надолго водворялась атмосфера какой-то общей
наивной, поэтической и шаловливой влюбленности.
Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в отчаяние прислугу. Все
условные понятия о времени, разграниченном, «как у людей», чаем, завтраком,
обедом и ужином, смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то время
когда одни кончали обедать, другие только что начинали пить утренний чай, а
третьи целый день пропадали на катке в Зоологическом саду, куда забирали с
собой гору бутербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял открытым
с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что молодежь, проголодавшись
совсем в неуказанное время, после конькор или поездки на балаганы, отправляла
на кухню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить «что-нибудь
вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий знаток своего дела, Акинфыч
сначала обыкновенно долго не соглашался и ворчал на депутацию. Тогда в ход
пускалась тонкая лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хорошие
повара, что только у стариков и сохранилось еще неприкосновенным уважение к
святости кулинарного искусства и так далее. Кончалось тем, что задетый за жи-
вое Акинфыч сдавался и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил с
напускной суровостью:
— Ладно уж, ладно... будет петь-то... Сколько вас там, галчата?
Ирина Алексеевна Руднева—хозяйка дома—почти никогда не выходила из
своих комнат, кроме особенно торжественных, официальных случаев.
Урожденная княжна Ознобишина, последний отпрыск знатного и богатого рода,
она раз навсегда решила, что общество ее мужа и детей слишком «мескинно» 1 и
«брютально» 2, и потому равнодушно «иньорировала» его, развлекаясь визитами
к архиереям и поддержанием знакомства с такими же, как она сама,
окаменелыми потомками родов, уходящих в седую древность. Впрочем, мужа
своего Ирина Алексеевна не уставала даже и теперь тайно, но мучительно

1 Пошло (от франц. mesquin), 2 Грубо (от франц. brutal).

ревновать. И она, вероятно, имела для этого основания, так как Аркадий



Николаевич, известный всей Москве гурман, игрок и щедрый покровитель
балетного искусства, до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят с лишком лет,
не утратил заслуженной репутации дамского угодника, поклонника и
покорителя. Даже и теперь его можно было назвать красавцем, когда он, опоздав
на десять минут к началу действия и обращая на себя общее внимание, входил в
зрительную залу Большого театра — элегантный и самоуверенный, с гордо
поставленной на осанистом туловище, породистой, слегка седеющей головой.
Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому что обедал он постоянно
в Английском клубе, и по вечерам ездил туда же играть в карты, если в театре не
шел интересный балет. В качестве главы дома он занимался исключительно тем,
что закладывал и перезакладывал то одно, то другое недвижимое имущество, не
заглядывая в будущее с беспечностью избалованного судьбой грансеньора.
Привыкнув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он любил, чтобы и
в доме у него было шумно и оживленно. Изредка ему нравилось сюрпризом
устроить для своей молодежи неожиданное развлечение и самому принять в нем
участие. Это случалось большей частью на другой день после крупного выиг-
рыша в клубе.
— Молодые республиканцы!—говорил он, входя в гостиную и сияя своим
свежим видом и очаровательной улыбкой.—Вы, кажется, скоро все заснете от
ваших серьезных разговоров. Кто хочет ехать со мной за город? Дорога
прекрасная: солнце, снег и морозец. Страдающих зубной болью и мировой
скорбью прошу оставаться дома под надзором нашей почтеннейшей Олимпиады
Савичны...
Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за Тверскую заставу,
обедали в «Мавритании» или в «Стрельне» и возвращались домой поздно
вечером, к большому неудовольствию Ирины Алексеевны, смотревшей
брезгливо на эти «эскапады 1 дурного тона». Но молодежь нигде так безумно не
веселилась, как именно в
1 Проказы (от франц. escapade).

этих эскападах, под предводительством Аркадия Николаевича.
Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич и в елке. Этот
детский праздник почему-то доставлял ему своеобразное, наивное удовольствие.
Никто из домашних не умел лучше его придумать каждому подарок по вкусу, и
потому в затруднительных случаях старшие дети прибегали к его
изобретательности.
— Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому? — спрашивали Аркадия
Николаевича дочери.—Он большой такой, гимназист последнего класса... нельзя
же ему игрушку...
— Зачем же игрушку?—возражал Аркадий Николаевич.— Самое лучшее купите
для него хорошенький портсигар. Юноша будет польщен таким солидным
подарком. Теперь очень хорошенькие портсигары продаются у Лукутина. Да,



кстати, намекните этому Коле, чтобы он не стеснялся при мне курит!». А то
давеча, когда я вошел в гостиную, так он папироску в рукав спрятал...
Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходила на славу, и всегда
приглашал к ней оркестр Рябова. Но в этом году1 с музыкой произошел целый
ряд роковых недоразумений. К Рябову почему-то послали очень поздно; оркестр
его, разделяемый на праздниках на три части, оказался уже разобранным.
Маэстро в силу давнего знакомства с домом Рудневых обещал, однако, как-
нибудь устроить это дело, надеясь, что в другом доме переменят день елки, но
по неизвестной причине замедлил ответом, и когда бросились искать в другие
места, то во всей Москве не оказалось ни одного оркестра. Аркадий Николаевич
рассердился и велел отыскать хорошего тапера, но кому отдал это приказание,
он и сам теперь не помнил. Этот «кто-то», наверно, свалил данное ему
поручение на другого, другой — на третьего, переврав, по обыкновению, его
смысл, а третий в общей сумятице и совсем забыл о нем...
1 Рассказ наш относится к 1885 году. Кстати заметим, что основная фабуда его покоится на
действительном факте, сообщенном автору в Москве М.А. З--вой,
близко знавшей семью, названную в рассказе вымышленной фамилией Рудневых (прим. автора)

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь дом. Почтенная экономка,
толстая, добродушная Олимпиада Савичиа, говорила, что и взаправду барин ей
наказывал распорядиться о тапере, если не приедет музыка, и что она об этом
тогда же сказала камердинеру Луке. Лука в свою очередь оправдывался тем, что
его дело ходить около Аркадия Николаевича, а не бегать по городу за
фортепьянщиками. На шум прибежала из барышниных комнат горничная
Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья, считавшая долгом
ввязываться непременно в каждое неприятное происшествие. Хотя ее и никто не
спрашивал, но она совалась к каждому с жаркими уверениями, что пускай ее бог
разразит на этом месте, если она хоть краешком уха что-нибудь слышала о тапере.
Неизвестно, чем окончилась бы эта путаница, если бы на помощь не пришла
Татьяна Аркадьевна, полная, веселая блондинка, которую вся прислуга обожала
за ее ровный характер и удивительное умение улаживать внутренние
междоусобицы.

— Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня,—сказала она своим
спокойным, слегка насмешливым, как у Аркадия Николаевича, голосом.— Как
бы то ни было, Дуняша сейчас же отправится разыскивать тапера. Покамест ты
будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу из газеты адреса. Постарайся найти
поближе, чтобы не задерживать елки, потому что сию минуту начнут
съезжаться. Деньги на извозчика возьми у Олимпиады Савичны...
Едва она успела это произнести, как у дверей передней громко затрещал звонок.
Тина уже бежала туда стремглав, навстречу целой толпе детишек, улыбающих-
ся, румяных с мороза, запушенных снегом и внесших за собою запах зимнего
воздуха, крепкий и здоровый, как запах свежих яблоков. Оказалось, что две
большие семьи — Лыковых и Масловских — столкнулись случайно,



одновременно подъехав к воротам. Передняя сразу наполнилась говором,
смехом, топотом ног и звонкими поцелуями.
Звонки раздавались один за другим почти непрерывно. Приезжали все новые и
новые гости. Барышни Рудневы едва успевали справляться с ними. Взрослых
приглашали в гостиную, а маленьких завлекали в детскую и в столовую, чтобы
запереть их там предательским образом. В зале еще не зажигали огня. Огромная
елка стояла посредине, слабо рисуясь в полутьме своими фантастическими
очертаниями и наполняя комнату смолистым ароматом. Там и здесь на ней
тускло поблескивала, отражая свет уличного фонаря, позолота цепей, орехов и
картонажей.
Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть, Тина сгорала от
нетерпеливого беспокойства. Десять раз подбегала она к Тане, отводила ее в
сторону и шептала взволнованно:
— Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это же ни на что не
похоже.
Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к старшей сестре и сказала
вполголоса:
— Я уж и не придумаю, что делать. Придется попросить тетю Соню поиграть
немного... А потом я ее сама как-нибудь заменю.
— Благодарю покорно,—насмешливо возразила Лидия,—Тетя Соня будет потом
нас целый год своим одолжением донимать. А ты так хорошо играешь, что уж
лучше совсем без музыки танцевать.
В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно ступая своими
замшевыми подошвами, Лука.
— Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.
— Ну что, привезла? — спросили в один голос все три сестры.
— Пожалуйте-с.  Извольте-с посмотреть сами,— уклончиво ответил Лука.—
Они в передней... Только что-то сомнительно-с... Пожалуйте.
В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, закиданной комьями
грязного снега. Сзади ее копошилась в темном углу какая-то маленькая фигурка,
разматывавшая желтый башлык, окутывавший ее голову.
—Только, барышня, не браните меня,—зашептала Дуняша, наклоняясь к самому
уху Татьяны Аркадьевны; —Разрази меня бог— в пяти местах была и ни одного
тапера не застала. Вот нашла этого мальца, да уж и сама не знаю, годится ли.
Убей меня бог, только один и остался. Божится, что играл на вечерах и на
свадьбах, а я почему могу знать...
Между тем маленькая фигурка, освободившись от своего башлыка и пальто,
оказалась бледным, очень худощавым мальчиком в подержанном мундирчике
реального училища. Понимая, что речь идет о нем, он в неловкой
выжидательной позе держался в своем углу, не решаясь подойти ближе.
Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой несколько взглядов, сразу
определила про себя, что этот мальчик застенчив, беден и самолюбив. Лицо у



него было некрасивое, но выразительное и с очень тонкими чертами; несколько
наивный вид ему придавали вихры темных волос, завивающихся
«гнездышками» по обеим сторонам высокого лба, но большие серые глаза —
слишком большие для такого худенького детского лица — смотрели умно,
твердо и не по-детски серьезно. По первому впечатлению мальчику можно было
дать лет одиннадцать — двенадцать.
Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь не меньше его,
спросила нерешительно:
— Вы говорите, что вам уже приходилось... играть на вечерах?
— Да... я играл,—ответил он голосом, несколько сиплым от мороза и от
робости.— Вам, может быть, оттого кажется, что я такой маленький...
— Ах нет, вовсе не это... Вам ведь лет тринадцать, должно быть?
— Четырнадцать-с.
— Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки вам будет тяжело.
Мальчик откашлялся.
— О нет, не беспокойтесь... Я уже привык к этому. Мне случалось играть по
целым вечерам, почти не переставая...
Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру, Лидия Аркадьевна,
отличавшаяся странным бессердечием по отношению ко всему загнанному,
подвластному и приниженному, спросила со своей обычной презрительной
миной:
— Вы умеете, молодой человек, играть кадриль? Мальчик качнулся туловищем
вперед, что должно было означать поклон.
— Умею-с.
— И вальс умеете?
— Да-с.
— Может быть, и польку тоже? Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил
сдержанным тоном:
—- Да, и польку тоже.
— А лансье? — продолжала дразнить его Лидия.
— Laissez donc, Lidie, vous etes impossible,1,— строго заметила Татьяна
Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмешкой. Даже
напряженная неловкость его позы внезапно исчезла.
— Если вам угодно, mademoiselle,— резко повернулся он к Лидии,— то, кроме
полек и кадрилей, я играю еще все сонаты Бетховена, вальсы Шопена и
рапсодии Листа.
— Воображаю!—деланно, точно актриса на сцене, уронила Лидия, задетая этим
самоуверенным ответом.
Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктивно угадал заступницу,
и теперь эти огромные глаза приняли умоляющее выражение.
— Пожалуйста, прошу вас... позвольте мне что-нибудь сыграть...



Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия самолюбие мальчика, и ей
стало жалко его. А Тина даже запрыгала на месте и захлопала в ладоши от
радости, что эта противная гордячка Лидия сейчас получит щелчок.
— Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет,— упрашивала она сестру и вдруг
со своей обычной стремительностью, схватив за руку маленького пианиста, она
потащила его в залу, повторяя:—Ничего, ничего... Вы сыграете, и она останется
с носом... Ничего, ничего.
Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире застенчиво улыбавшегося
реалистика, произвело общее недоумение. Взрослые один за другим переходили
в залу, где Тина, усадив мальчика на выдвижной табурет, уже успела зажечь
свечи на великолепном шредеровском фортепиано.
' Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (франц)

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в шагрень нотных тетрадей
и раскрыл ее. Затем, обернувшись к дверям, в которых стояла Лидия, резко
выделяясь своим белым атласным платьем на черном фоне неосвещенной
гостиной, он спросил:
— Угодно вам «Rhapsodie Hongroise»1 № 2 Листа? Лидия пренебрежительно
выдвинула вперед нижнюю губу и ничего не ответила. Мальчик бережно
положил руки на клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его пальцев
полились торжественные, величавые аккорды начала рапсодии. Странно было
видеть и слышать, как этот маленький человечек, голова которого едва вид-
нелась из-за пюпитра, извлекал из инструмента такие мощные, смелые, полные
звуки. И лицо его как будто бы сразу преобразилось, просветлело и стало почти
прекрасным; бледные губы слегка полуоткрылись, а глаза еще больше
увеличились и сделались глубокими, влажными и сияющими.
Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Аркадий Николаевич,
любивший музыку и знавший в ней толк, вышел из своего кабинета. Подойдя к
Тане, он спросил ее на ухо:
— Где вы достали этого карапуза?
— Это тапер, папа,— ответила тихо Татьяна Аркадьевна.—Правда, отлично
играет?
— Тапер? Такой маленький? Неужели? — удивлялся Руднев.—Скажите
пожалуйста, какой мастер! Но ведь это безбожно заставлять его играть танцы.
Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в передней, Аркадий
Николаевич покачал головой.
— Да, вот оно что... Ну, что ж делать, нельзя обижать мальчугана. Пускай
поиграет, а потом мы что-нибудь придумаем.
Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич первый захлопал в
ладоши. Другие также принялись аплодировать. Мальчик встал с высокого
табурета, раскрасневшийся и взволнованный; он искал глазами Лидию, но ее
уже не было в зале.



1«Венгерская рапсодия» (франц.).

— Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие нам доставили,—
ласково улыбался Аркадий Николаевич, подходя к музыканту и протягивая ему
руку.— Только я боюсь, что вы... как вас величать-то, я не знаю.
— Азагаров, Юрий Азагаров.
— Боюсь, я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть целый вечер? Так вы,
знаете ли, без всякого стеснения скажите, если устанете. У нас найдется здесь
кому побренчать. Ну, а теперь сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее.
Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно зажжены свечи на елке.
Затем Аркадий Николаевич собственноручно распахнул настежь двери
столовой, где толпа детишек, ошеломленная внезапным ярким светом и
ворвавшейся к ним музыкой, точно окаменела в наивно изумленных забавных
позах. Сначала робко, один за другим, входили они в залу и с почтительным
любопытством ходили кругом елки, задирая вверх свои милые мордочки. Но
через несколько минут, когда подарки уже были розданы, зала наполнилась
невообразимым гамом, писком и счастливым звонким детским хохотом. Дети
точно опьянели от блеска елочных огней, от смолистого аромата, от громкой
музыки и от великолепных подарков. Старшим никак не удавалось собрать их в
хоровод вокруг елки, потому что то один, то другой вырывался из круга и бежал
к своим игрушкам, оставленным кому-нибудь на временное хранение.
Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Азагарову, окончательно
решила взять мальчика под свое покровительство, подбежала к нему с самой
дружеской улыбкой.
— Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые, голубые и розовые
платьица, короткие юбочки, из-под которых быстро мелькали белые кружевные
панталончики, русые и черные головки в шапочках из папиросной бумаги.
Играя, он машинально прислушивался к равномерному шарканью множества
ног под такт его музыки, как вдруг необычайное волнение, пробежавшее по всей
зале, заставило его повернуть голову ко входным дверям, не переставая играть,
он увидел, как в залу вошел пожилой господин, к которому, точно по
волшебству, приковались глаза всех присутствующих. Вошедший был немного
выше среднего роста и довольно широк в кости, но не полн. Держался он с такой
изящной, неуловимо небрежной и в то же время величавой простотой, которая
свойственна только людям большого света. Сразу было видно, что этот человек
привык чувствовать себя одинаково свободно и в маленькой гостиной, и перед
тысячной толпой, и в залах королевских дворцов. Всего замечательнее было его
лицо—одно из тех лиц, которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь с
первого взгляда: большой четырехугольный лоб был изборожден суровыми,
почти гневными морщинами; глаза, глубоко сидевшие в орбитах, с повисшими
над ними складками верхних век, смотрели тяжело, утомленно и недовольно, уз-
кие бритые губы были энергично и крепко сжаты, указывая на железную волю в



характере незнакомца, а нижняя челюсть, сильно выдвинувшаяся вперед и
твердо обрисованная, придавала физиономии отпечаток властности и упорства.
Общее впечатление довершала длинная грива густых, небрежно заброшенных
назад волос, делавшая эту характерную, гордую голову похожей на львиную...
Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость, должно быть, очень
важный господин, потому что даже чопорные пожилые дамы встретили его
почтительными улыбками, когда он вошел в залу, сопровождаемый сияющим
Аркадием Николаевичем. Сделав несколько общих поклонов, незнакомец
быстро прошел вместе с Рудневым в кабинет, но Юрий слышал, как он говорил
на ходу о чем-то просившему его хозяину:
— Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не просите. Вы знаете,
как мне больно вас огорчать отказом...
— Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня и для детей это будет
навсегда историческим событием,—продолжал просить хозяин.
В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услышал, что ответил тот,
кого называли Антоном Григорьевичем. Он играл поочередно вальсы, польки и
кадрили, но из его головы не выходило царственное лицо необыкновенного
гостя. И тем более он был изумлен, почти испуган, когда почувствовал на себе
чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он у видел, что Антон Григорьевич
смотрит на него со скучающим и нетерпеливым видом и слушает, что ему
говорит на ухо Руднев.
Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от них в смущении, близком
к непонятному страху. Но тотчас же, в тот же самый момент, как ему казалось
потом, когда он уже взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над его
ухом раздался равнодушно повелительный голос Антона Григорьевича:
— Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию № 2.
Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем он играл в первый раз,
но понемногу к нему вернулись смелость и вдохновение. Присутствие того,
властного и необыкновенного человека почему-то вдруг наполнило его душу
артистическим волнением и придало его пальцам исключительную гибкость и
послушность. Он сам чувствовал, что никогда еще не играл в своей жизни так
хорошо, как в этот раз, и, должно быть, не скоро будет еще так хорошо играть.
Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело Антона Григорьевича
и как смягчалось мало-помалу строгое выражение его губ, но когда он кончил
при общих аплодисментах и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого
привлекательного и странного человека. Зато к нему подходил с
многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх брови, Аркадий Ни-
колаевич Руднев.
— Вот что, голубчик Азагаров,— заговорил почти шепотом Аркадий
Николаевич,—возьмите этот конвертик, спрячьте в карман и не потеряйте,— в
нем деньги. А сами идите сейчас же в переднюю и одевайтесь. Вас довезет
Антон Григорьевич.



— Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть,— возразил было мальчик.
— Тес!..— закрыл глаза Руднев.— Да неужели вы не узнали его? Неужели вы не
догадались, кто это?
Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои огромные глаза. Кто же
это мог быть, этот удивительный человек?
— Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон Григорьевич
Рубинштейн! И я вас, дорогой мой, от души поздравляю и радуюсь, что у меня
на елке вам совсем случайно выпал такой подарок. Он заинтересован вашей
игрой...
Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей России как один
из талантливейших композиторов, а необычайный гость с царственным лицом
еще раньше успокоился навсегда от своей бурной, мятежной жизни, жизни
мученика и триумфатора. Но никогда и никому Азагаров не передавал тех
священных слов, которые ему говорил, едучи с ним в санях, в эту морозную
рождественскую ночь его великий учитель.


