Ну, а пока мы идём в гостиную по коридору, я расскажу немного о себе.

Немного о себе

К сожалению, немногие из нас могут похвастаться тем, что они являются хозяевами своей судьбы, что они достигли всего, о чём мечтали. Я тоже не такой счастливчик. Долго и трудно пробивается к людям моя музыка. Образно говоря, не всегда я мог следовать на «крейсерской» скорости по главной дороге. Я вынужден был и сворачивать с неё, и становиться на ремонт, и буксовать, и давать задний ход, и заезжать в тупик. Я окончил музыкальную школу и музыкальное училище, побывал в армии, поработал клавишником в кабаке, уборщиком, грузчиком, преподавателем, коммерческим директором, основал коммерческое предприятие и руковожу им. И вместе с тем, я никогда не переставал ощущать себя композитором. Только находясь за инструментом или прокручивая свою музыку в голове, я ощущаю себя человеком, занимающимся своим делом

Раньше были иллюзии, что бизнес – это моё. Но пелена с глаз спала, и оказалось, что все занятия, кроме музыки – химеры. Теперь, если я и занимаюсь делами, то только с той целью, чтобы организовать все бизнес-процессы способными существовать без моего непосредственного участия. Я уже не мальчик. И время – самый ценный ресурс, который есть у меня. Я чувствую себя обязанным хотя бы дописать ту музыку, которую я уже начал. А поскольку я не Моцарт и даже не Россини, я не умею работать быстро, и мне нужно изрядно времени для того, чтобы музыка созрела во мне и выплеснулась наружу.

Есть в истории живописи неизвестный художник (так называемыё «аноним»), которого искусствоведы прозвали «мастер женских полуфигур». Так и меня можно назвать «мастер незаконченных произведений». Дело в том, что начать новую вещь легко, просто элементарно – она сама вдруг возникает из-под пальцев, когда её и не ждешь. У меня никогда не было так, что я сажусь за инструмент и говорю себе – сейчас я начну новую композицию. Начало всегда появляется спонтанно, без усилий. Но дальше требуется очень много труда и везения, да, именно везения, удачи, счастливого случая, чтобы найти такое же достойное продолжение (а начала – всегда великолепны!) и окончание. Иногда этого везения ждешь годами.

По большому счету, я считаю, что я не сочиняю музыку. Я считаю, что музыка, начало которой ко мне легко пришло (а ко мне все начала приходят легко), мной не сочинена, а просто услышана. Я считаю, что она уже существует где-то в запредельном мире, и мне надо просто исхитриться подслушать её там до конца. Я считаю, что созданная мной музыка могла быть создана только в таком виде, в каком она существует, и ни в каком ином. Поэтому просьбы тех или иных потенциальных исполнителей внести какие-либо исправления в готовую вещь всегда встречали и будут встречать мой вежливый, но твёрдый отказ. Моя уверенность окончательно окрепла после одного случая. Как-то раз всё воскресенье я проработал над одной быстрой шестнадцатитактовой темой (секунд на 10). Гармония, как обычно, пришла быстро, а возился я так долго с мелодией. Я бился над каждой нотой. Было очень много вариантов. И вот всё уже почти было готово, не устраивала меня всего одна нота. Я её изменил на ту, которая меня устраивала – и «посыпалось» всё, что было после неё. И пришлось этот уже сделанный кусок снова переделывать.

Не раз я еще получал подтверждение этому правилу. У каждой мелодии, каждой гармонической последовательности есть свои внутренние закономерности, согласно которым на том или ином месте может быть только та или иная нота или гармония, и если идти против этих внутренних законов, получается надуманно, неорганично. Писать такую музыку, в которой всё шито белыми нитками, несложно. Сложно найти тот единственный, гармоничный вариант. Может быть, поэтому так мало выходит из меня готовой продукции?

К месту здесь вспомнить слова Сергея Павловича Королёва, легендарного конструктора космических кораблей (цитирую по памяти): «Если ты сделал что-то быстро, но плохо, то скоро все забудут, что ты сделал быстро, и будут помнить, что ты сделал плохо. А вот если ты делал долго, но сделал хорошо, то скоро все забудут, что ты делал долго, и будут помнить, что ты сделал хорошо» (пришлите кто-нибудь, pls, точную цитату, если знаете).

Надеюсь, я вас не очень утомил. А теперь прошу пожаловать в гостиную.