Диана Шагаева – ленинградская певица (описываемые события относятся как раз к тому времени, когда Петербург ещё был Ленинградом), особенно запомнившаяся всем нам перепевом старого хита Саульского «Чёрный кот». У неё прекрасная энергетика. Мне захотелось показать ей свой материал, и договорившись о встрече, я пришёл со своей кассетой к ней домой. Если честно, я уже не помню, сколько песен я ей показывал, помню, что захотела спеть она всего одну, «Зеркальную сказку». Может, захотела бы и больше, если бы к остальным мелодиям тоже были слова. А может, выбрала её потому, что по стилю ей понравилась эта рок-баллада (ну, или что-то близкое к рок-балладе). «Единственное, Роман, – сказала она мне, – вам необходимо сократить её до радиоформата» (т.е. минимум до четырёх с половиной минут, или вообще до четырёх). Возможно, она была права. Возможно, я был не прав. Я пробормотал что-то типа «я попробую», и на этом дело закончилось. Я не смог оттуда убрать две с половиной минуты музыки. Я и сейчас считаю, что радиоформат – это глупость. Я, конечно, не Фредди Меркьюри, но тем не менее напомню, что смог же он в 1975-ом продержаться в британском хит-параде 9 (!) недель со своей «Богемской рапсодией» отнюдь не радиоформата, хотя на пятки ей семь недель наступала тоже гениальная «Mamma Mia» гениальной группы ABBA. Короче, осталась Шагаева без «Зеркальной сказки», а я – без эфиров и вообще без всего.

Жалею ли я об упущенных возможностях? О реальных – да, а об этой – нет. Я не могу изменять музыку после того, как поставил последнюю точку. Это всё равно что родить ребёнка, а потом ампутировать ступни, потому что в кроватку не помещается. Моя музыка – это мои дети со всеми вытекающими из этого императива следствиями. Сам не буду уродовать и никому не позволю.

© Р.Белов, 2003
Перепечатка возможна только с письменного разрешения автора