Письмо № 1.

Мария написала мне 4 января 2004 г., и я отвечаю ей.

Привет, Роман!

Здравствуй, Мария!

В соответствии с постановлением Председателя читательского клуба от 2 января 2004 г. и с собственным обещанием с удовольствием продолжаю предыдущее письмо. (Сразу оговорюсь: переход на «ты» не смущает ничуть, так что дальше так и будем обращаться друг к другу, договорились?)

Конечно, я же сам это предложил.

Но прежде чем я продолжу свои изыскания по поводу литературы, хотелось бы высказаться насчет музыки. В ней я, к сожалению, в гораздо большей степени дилетант, чем в литературе, поэтому и мои суждения о музыкальных произведениях основаны исключительно на впечатлении: «нравится – не нравится».

А именно так и надо. Музыка – это не микстура, которую надо выпить независимо от её вкуса. Музыка должна приносить человеку радость. Если музыка не нравится – то, скорее всего, это плохая музыка или не музыка вообще, а так – набор звуков, организованный музыкальный шум. Только нельзя судить о музыке, не зная её (т.е. не прослушав несколько раз); это – обязательное условие при вынесении своего вердикта. Об этом я обязательно напишу на сайте (на Трибуне), но позже. Но погодите радоваться те, кто вздумал воспринять эти мои слова как индульгенцию (здесь: прощение греха нелюбви к тому или иному музыкальному жанру. Плохих музыкальных жанров не бывает, и если вы не любите классику, или попсу, или джаз, или фольклор – проблема только в вас. Я разрешаю не любить только отдельные произведения, даже не композиторов. Думаю, что каждый композитор, как бы он плох ни был, хоть раз в жизни да написал что-то настоящее). 

Но раз уж ты спрашивал о моем мнении, значит, сам виноват! Сегодня мне удалось-таки послушать одну мелодию (которая «в соавторстве с М.Тереховым»). Честно говоря, я немного оторопела, услышав звуки синтезатора, я была уверена, что ты пишешь исключительно «живую» музыку (кажется, упоминалось фортепиано?). Заранее извиняюсь, если я пропустила какой-то комментарий, что-то не так поняла или, упаси Господи, назвала синтезатором то, что совсем им не является. Я не со зла, честное слово, я же сразу призналась: в музыке я профан; а комментарии я читала не очень внимательно потому, что была сильно ограничена во времени. Обещаю исправиться.

Это действительно синтезатор, и весьма скромный (Yamaha PSS-790). Фортепиано – в инструментале, для скачивания  которого я тебе дал пароль.

Так вот, о мелодии могу сказать, что она мне понравилась оригинальностью и разнообразием настроений и ассоциаций, которые она вызывает. Сейчас поясню как можно подробнее. В первые 20 секунд (вступление) возникает смутное чувство чего-то космического, вселенского: как будто летишь сквозь звездное пространство и видишь вокруг себя черноту космоса, огромные планеты, астероиды (в общем, привет любителям голливудских блок-бастеров). Дальше мелодия начинает «разворачиваться» (до вокала): предвкушение сказочного путешествия, приключения; неизвестность, но не пугающая, а манящая. Далее: начинается вокал – ощущение то же до «припева», а там тоже обещание – счастливого конца сказки. Дальше ничего четко сказать не могу, мелодия приятная, настроение хорошее, ассоциации – лето, открытый автомобиль, мчащийся в неизвестном направлении, или пляж, закат, веселье, коктейли, танцы… что-то в этом роде. Общее впечатление – безмятежность и ожидание чего-то светлого, хотя и совсем еще неизвестного. Зато на 3-ей минуте начинается настоящее хулиганство (секунд на 15), и ярче всего встают образы Охотников за привидениями (помнишь фильм?). Дальше – опять смутное, но хорошее чувство. Надеюсь, такой тщательный разбор тебя не смущает и не обижает, просто я стараюсь обо всем составить обоснованное мнение, а не просто высказаться на уровне «нравится – не нравится». Хотя, конечно, трудно разбирать мелодию по косточкам, гораздо труднее, чем книгу, да может быть, и не нужно: все-таки она больше влияет на подсознание, чем любой другой вид искусства, и, наверное, как раз по целостному впечатлению, на эмоциональном уровне ее и надо оценивать? Как бы то ни было, резюме: мелодия понравилась, ее хочется слушать, и не один раз.

Такой тщательный разбор меня не смущает и не обижает – он меня веселит (не обижайся ты в свою очередь). Ты задала риторический вопрос, и в нём уже содержится ответ – музыку действительно надо оценивать на эмоциональном уровне, ибо говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре (Стив Мартин). Ещё в позапрошлом веке австрийский музыковед Эдуард Ганслик открыто заявил, что в арсенале музыки практически нет средств для отображения предметов и явлений действительности, а также для выражения мыслей. Те жалкие звукоизобразительные средства, которыми музыка располагает (типа имитации птичьего пения – напр., Вивальди во «Временах года», Дакеном в «Кукушке» или Скрябиным в Третьей симфонии, или паровоза Онеггером в «Пасифике 231») – единичны и воспринимаются скорее как курьёз, аттракцион. Те фразы, которыми нас пичкали музыковеды о "мыслях и чувствах, которые композитор выразил в свое музыке" – не более чем слова. Истинная, могучая, великая природа музыки начинается там, где бессильны и слово, и кисть. Когда я открою на сайте форум, посвящённый этой проблематике, я тебе обязательно сообщу – там будет много любопытных вводных материалов.

А вот за резюме – спасибо. Побольше бы таких писем получать.

Ну вот, теперь я вступаю на гораздо более близкую мне стезю, где я могу высказываться без зазрений совести. :)

Начиная с этого места, твоё письмо цитирую на очередном заседании Читательского клуба.

Итак, для тех, кто не читал:

Анатоль Франс, «Восстание ангелов». Тонкая ирония, великолепный стиль, оригинальный сюжет (ангелы замышляют восстание против Бога). Категорически не рекомендуется людям с обостренным религиозным чувством: эта книга, скорее всего, оскорбит их нежные души слишком смелыми (мягко говоря) высказываниями о Боге и небесном устройстве. Ну а атеистам и людям, которые спокойно относятся к критике религии, эта книга принесет истинное наслаждение! Пара моих любимых цитат: «Ангелы похожи на обезьян, которым для того, чтобы любить женщин, не хватает лишь денег», «Жильберту (одну из героинь) создал гений женственности. Ни один другой гений ему в этом не помогал» (Франс уважением к женскому полу не отличался, и в этой книге представительницы «прекрасной» половины человечества выставлены во всей красе!).

Он же ещё стихи писал, ты знаешь?. Я у Франса особенно люблю два стихотворения. Одно я уже выложил на сайте – «Смерть обезьяны», другое – о самосожжении на сандаловом костре девушки-туземки, оставленной любимым (европейцем), которое, кажется так и называется – «Сандаловый костёр»  –  ещё ждёт своей очереди в библиотеке Комнаты любви.

Далее. Виктор Пелевин, «Жизнь насекомых» – лучшая, на мой взгляд, книга Пелевина. В виде навозных жуков, комаров, тараканов изображаются люди с их мелочными заботами, с их пустыми, бесцельными, суетливыми жизнями, с их корыстолюбием, тщеславием, слабоволием. Неожиданные метафоры, размытость границ (не то о людях говорится, не то о насекомых), хороший юмор, интересные философские мысли – все это позволяет отнести эту книгу к числу тех, которые можно перечитывать. Могу посоветовать еще «Чапаев и Пустота» (хотя этот роман гораздо более «попсовый», но, в принципе, тоже очень интересный и в сюжетном, и в идейном отношении). Здесь тоже размыты границы между реальностью и сном, автор заставляет поверить то в одну реальность, то в другую; проблемы, которые ставятся в книге: что реально в нашем мире, реальны ли мы сами, зачем мы, что будет в Конце и т.д., в общем, для любителей напрячь серое вещество; при этом опять-таки замечательный юмор (хотя некоторые шутки довольно плоски, а некоторые не будут понятны уже нашим детям: о Шварценнеггере, о Просто Марии и др. – но все это можно простить и просто получить удовольствие от интересной и прикольной книги).

Пелевин мне положительно нравится. Я читал «Жёлтую стрелу» и десятка два рассказов. Но сейчас меня тянет на книжки про любофф, поэтому Пелевин подождёт. 

Идем дальше. Помню, тебе нравится Оскар Уайльд. Так вот, у него есть чудные сказки – по сути, это философские сказки для взрослых, хотя я уже обожала их в совсем юном возрасте; но перечитав их лет в 18, я рыдала, как и 10 лет назад, только пришло более глубокое понимание. «Счастливый Принц», «Соловей и роза», «Добрый великан», «День рождения Инфанты», «Мальчик-Звезда» – очень грустные, очень красивые, глубокомысленные сказки для всех возрастов. Почитай обязательно, если еще не читал!

Что-то в детстве читал, если мне не изменяет память. Тоже плакал. И сказал себе – это плохие сказки, раз от них плачешь. И больше не читал. Обязательно разыщу и прочту. Люблю, когда слезу выжимает.

Странно, что еще никто не упомянул Патрика Зюскинда с его «Парфюмером», ведь хвалить эту книгу стало уже общим местом. Что ж, кто-то должен взвалить на себя это бремя и в очередной раз воздать должное роману о маньяке! Если серьезно, то книга из разряда тех, что можно и не читать, но все же почитай – не пожалеешь! Изысканно, чрезвычайно живо написано, тема неизбита, сюжет захватывает; идеи особой нет, но это в данном случае это и неважно: надо просто читать, наслаждаться и бояться (ну, это уж зависит от живости воображения; хотя Зюскинд настолько мастерски все описывает, что начинаешь буквально ощущать, обонять все, о чем говорится, искренне сопереживать несчастным жертвам и горячо ненавидеть героя). Уникальна книга тем, что в ней, пожалуй, впервые уделено такое внимание запахам, и на людей с богатым воображением она производит неизменное воздействие: после ее прочтения обоняние у них обостряется до предела, они начинают внюхиваться во все, как ненормальные… Ладно, не буду раскрывать секретов! Читай, наслаждайся.

Да, я слышал про эту книгу отзывы. Увлекательное описание патологий – это, конечно, интересно, ещё у Достоевского этим зачитывались. Но, думаю, мне сейчас хочется чего-то позаковыристей, типа, может, Кастанеды. Вот Хулио Кортасар стоит, ждёт своей очереди, смотрит на меня печально и вопрошает: Ну когда я сподоблюсь чести быть прочитаным тобой?". Или, наоборот, пожизненней чего – Набокова, например, с нечитанными ещё «Машенькой» и «Приглашением на казнь» (кстати, у меня на сайте представлен его рассказ «Музыка»). 

Что ж, время – почти час ночи, пора закругляться. К тому же, надо оставить что-то на следующий раз. Последнюю книгу я бы даже и не подумала рекомендовать, но ты просил (кажется, в Дневнике зрителя) назвать произведения о любви зрелого мужчины к юной девушке (вроде «Лолиты»). Так вот, у того же Набокова есть роман «Камера обскура». Он сильно уступает «Лолите» во всех отношениях, но тема близка: жизнь взрослого женатого человека переворачивается из-за 17-летней профурсетки. Последствия трагичны, конец чрезвычайно жесток. Написано красиво (как и все у Набокова), сюжет, в принципе, неплох; но читая, я не могла отделаться от впечатления, что это какое-то жалкое подобие «Лолиты» (хотя, вообще говоря, ничего похожего-то и нет, кроме героев, да и Лолита была намного младше Магды – героини «Камеры обскура»). Короче, я назвала единственную вещь, которую вспомнила по этой теме, но не думаю, что это самый достойный пример (кстати, а зачем тебе, если не секрет?)

Не секрет. Любил одну юную девушку, и она меня любила, но что-то произошло, и я перестал быть ей нужен. Вот и пытаюсь теперь разобраться, что к чему, чтоб не повторять своих ошибок. Потому, что мне понравилось и хочется повторения такого романа. Это было так здорово! Она ворвалась в мою жизнь, как свежая струя, как горный чистый опьяняющий кислород. Я помолодел сразу лет на десять, я писал отличную музыку, и вообще чувствовал, что могу свернуть горы – летал на крыльях счастья, короче говоря. Со сверстницами такого, мне кажется, я не смогу испытать. Именно поэтому на сайте и разговоры такие завожу, и книжки прошу посоветовать, и даже опытом поделиться. А ты, Маша, любила когда-нибудь мужчину значительно старше тебя? Если да, то каковы твои ощущения? каков финал? Если хочешь, эту тему переведём в приват.

А «Камеру обскуру» (как ты думаешь, я правильно склоняю?) я читал, но давно, когда меня ещё интересовали женщины старше и опытней меня. Я тогда ещё не знал, что обозначает название романа, и думал, что есть какой-то Обскур, который эту камеру сконструировал, но что это за камера, я тоже не представлял. Недавно, кстати, показывали по «Культуре» фильм, посвящённый Туринской плащанице, и там доказывалось, что её изготовил Леонардо да Винчи как раз с помощью камеры обскуры, и моделью якобы служил он сам (Леонардо по жизни был большой шутник). Так вот, сейчас я подсмотрел в БЭС, что КАМЕРА-ОБСКУРА (от лат . obscurus – темный) – светонепроницаемая коробка (камера) с небольшим отверстием в центре одной из стенок. Установив коробку отверстием к какому-либо предмету, можно наблюдать на противоположной стенке его изображение. До изобретения фотоаппарата применялась для точных натурных зарисовок.

Но насколько я помню, эта книжка не очень может мне помочь разобраться в ситуации. Кажется, герою было много знаков, что дело нечисто, но он им не внял. Я чётко отслеживаю, когда становлюсь неинтересен предмету своего обожания, и никогда не навязываюсь. Я, конечно, пытаюсь бороться за свою любовь, но лба не расшибаю. Видишь ли, сердцу не прикажешь – так чего унижаться? К счастью, я не могу любить, если меня не любят, и поэтому любовная драма для меня никогда не длится больше одного светового дня. Я обычно говорю себе: баба с возу – кобыле легче. Просыпаюсь я уже выздоровевшим человеком (правда, потом мне нужен некий реабилитационный период, в течение которого я наслаждаюсь свободой от любви), но затем у меня вновь просыпается желание отдать кому-то своё сердце. Ему приятнее биться рядом с другим сердцем, нежели в одиночку – и я ничего не могу с этим поделать.

Все, глаза слипаются! До скорой (надеюсь!) связи, удачи!

Маша.

Приятных снов, Маша!

P.S.: чуть не забыла, хотя хотела написать это еще в прошлый раз. Пару раз на страничках твоего сайта я натыкалась на слово «сподоблюсь» в значении «дойдут руки», «наконец-то сделаю». Я ничего не перепутала? Если перепутала, можешь дальше не читать. Но все же, зная, что обычно это слово употребляют именно в таком неверном значении, приведу статью из толкового словаря: 

«Сподобиться – удостоиться (милости, чести, внимания).

Сподобился чести говорить с великим человеком».

Ты не думай, это я не выпендриваюсь, и еще раз прошу прощения, если я опять неверно поняла какую-то фразу. Но было бы обидно видеть такие досадные огрехи на таком достойном сайте такого талантливого человека! (о как тонко вывернулась!)

Вот теперь точно все. Пока!

Спасибо за конструктивную критику. Я уже исправился. Хотя так непривычно новое словоупотребление (как ты заметила, я уже потренировался в этом. Теперь всё верно?

А ты действительно тонко вывернулась! Ну лиса!

Спасибо за всё! Жду ответа!

Рома